Ansicht　05

失われた時を求めて



　別に昔のことを懐古するつもりはなかったのだけれど、結果としてこの年末年始はぼくの気持ちは失われた時を求めてさ迷うことになってしまった。そもそもきっかけは古くなったビデオテープだったのだが…

　勤めている頃から自分が停年になって時間が出来たらゆっくり観ようと思って、テレビなどから映画を録画しては貯め込んでいた。仕事を辞める頃にはその数は2000本を越していたと思う。

　しかし、いざゆっくり観ようとという段になってその中の一本のテープを取り出して見たら、その画像たるやとても見られたものではなかった。昔のVHSのビデオテープが再生する画像はまるで塗り絵のようにべったっとしていて、鮮やかなDVDの画像を見慣れてしまった後ではとても映画を鑑賞できる画質ではなかった。

　目がデジタルの鮮明な画像に慣れてしまったせいもあるが、何よりも大きかったのは録画したテープの経年変化による画像の劣化だった。これは音楽のカセットテープでもおこることだけれど、ビデオテープの場合は目でみて歴然と分かる程はっきりと劣化している。結局録りためた2000本余りのビデオテープは一本も見ないうち処分することになった。

　それは勿論とても残念だったけれど、考えてみれば今はデジタルリマスターまでしたクリアーな映像で昔の映画も見ることが出来るようになったので、諦めはつく。ただ、テープを処分するときにちょっと嫌な感じが頭を過ったのは、映画のテープは捨てても良いけど、自分で撮影した昔のビデオテープはどうしようということだ。

　これはおいそれとは捨てるわけにはいかない。それに映画の方はVHSのあの大きなカセット1種類だけだが、ビデオカメラで撮ったものはそう簡単にはいかない。時代によってメディアの種類が変わってきている。8mmフィルムは別格としても、ぼくの手元にあるテープだけでもVHSの大きなカセット、小型のVHS・Cカセット、8mmビデオテープそれにデジタルビデオテープさらに今はハードディスクに溜まったデジカメの動画もある。

　当たり前の話だけれど、それらのデータはそれぞれの再生系の機器がなければ見ることができない。つまり、VHSのテープならビデオデッキが、VHS・Cカセットならさらにそれ用のアダプターが、8mmビデオならカメラか専用のデッキが、デジタルビデオでも最低限はカメラがなければ見ることも、ダヴィングすることもできない。

　それを考えると憂鬱で今までは出来るだけそのことには触れないようにしていた。ところが去年地デジになって古いビデオデッキが使えないことがわかるとそれが壊れたらVHSテープは見られないし、今持っている8mmビデオのデッキもなにやら動きが怪しくなってきて急にまずいぞ、という雰囲気になってきた。それで年末になってやっとそれらの全てをDVDに落とす決心をして作業に取りかかった。

  ◆◆◆

　画質には目をつぶるとしても、ビデオテープからDVDへは高速ダヴィングができないので作業には再生と同じ時間がかかるし、更にテープがよれている処などは画面にひどいノイズが入るので、そういうところをスキップさせるためにはずっと画面を見ていなければならない。という訳で否応なく昔の情景と対峙せざるを得ない状況に追い込まれた。

　最初のビデオテープは30年くらい前に撮ったものだ。まだ当時は家庭用のビデオカメラが殆ど普及していなかったが、親友のTが業務用の肩に担ぐタイプのテレビカメラを手に入れてわが家に持ってきた。 泊りがけで来たTと丸二日そのカメラで無邪気に遊んでいる様子が映っている。そのTも今は居ない。

　ぼくが自分のビデオカメラを買ったのはその翌々年だったと思う。それから10年以上続いた我が家でのクリスマスを兼ねた家庭忘年会の様子がテープに残っている。年々大きくなってゆく姪たちの溌剌とした姿と対比するように、年老いてゆく父や義父、そして義兄など今ではもう会うことの出来ない懐かしい面々の姿も残っている。特に胸を傷めたのはビデオに登場する今は亡きぼくの親友Tとカミさんの親友Hさんの姿だ。

　ぼくもカミさんも親友を若くして亡くしている。Tは50代半ばで自ら命を絶った。そして、Hさんは三十を過ぎて結婚した数年後にご主人が急逝、その後一人でいたが本人もやはり50代半ばで癌で逝ってしまった。ビデオテープの中で屈託なく楽しそうにしている彼等の姿を見ると胸が苦しくなる。けれども、それはその後の彼らのことを知っている今のぼくが見ているからで、その時の彼等もぼくらもその時点では未来に対して無垢の存在だったのだと思う。

　その時を起点にして、誰がどの方向に行くかはその時には誰にも分かりはしなかった。きっと、そこには何の変哲もない日常があっただけなのかも知れない。救いは、いずれのシーンも皆が楽しそうに過ごしているシーンだということだ。「一緒に生きて、一緒に笑った」ありふれた日常のワンシーンとして、無機質なメディアの向こうに失われた時間が定着されていることが何よりの救いだった。　作業はまだ終わってはいない。

エレベーター

レクイエムを残して

飯を食う



 元旦の食卓がぼくは好きだ。カミさんの方は準備で大変だと思うけれど、新しい年の朝日を浴びて初めての食卓につく時の気持ちは清々しい。ウチの場合は特別なおせち料理という訳ではないが、毎年手作りの栗キントンと鶏肉と野菜の煮物がぼくの好物だ。ばあさんもこれが一番。

　鶏肉とタケノコや里芋、ゴボウやニンジン、レンコンなどの根菜類を煮しめたものは親父が生きている頃から毎年大きなずん胴の鍋で煮ていた。正月も三日くらいになって煮物の角がとれて丸みを帯びてくる頃には芯まで味がしみ込んで何とも言えなく味わいが深くなる。これが我が家の伝統と言えばいえなくもない。

　おせち料理の主だった品を小皿に盛って仏壇にささげてから、食卓につく。留学生の話だと、韓国の旧正月では先祖を祀った祭壇に正月の食べ物を捧げ、同じものを一緒に食べることによって一体感を強めるらしいけれど、仏壇にお供えをしてから食べると言うのも似たような気持ちの表れだと思う。「同じ釜の飯を食う」という言い方があるけれど、同じ食卓を囲むというのは家族や「ウチ意識」を作り出す点でとても重要なことかもしれない。

　ぼくは映画の中で展開される食事のシーンを観るのが好きだ。小津安二郎の作品には食事のシーンが沢山出てくる。小津監督独特のローアングルで据え付けられたカメラの向こうで淡々と食事のシーンが展開される。食卓はテーブルだったり、ちゃぶ台だったりするが、ローアングルのためどのような料理が供されているかは中々分かりにくい。

　小津作品の場合、食事のシーンは登場人物の関係が次第に明らかになるという意味でも映画の中の重要なシーケンスになっている。「東京物語」(1953)や「秋日和」(1960)、「お茶漬けの味」(1952)や「お早う」(1959)など数々の食事シーンが頭に浮かんでくる。日常的な食事のシーンもあれば、法事などのセレモニーで親戚が寄り集まった時の食事もある。

　一緒に飯を食うというプロセスの中で次第に各自の生き方や今までの越し方が明らかになってくる。小津の食卓は必ずしもそれを囲む人達を結び付けるだけではない。同じ食卓を囲んではいても心が離れていることを露呈してゆく場としても用意されているような気がする。つまりそれは分散し崩れてゆく家族の象徴である場合もあるのだ。

　それと比べてやはり食事のシーンが多い山田洋二監督の作品における食卓の意味は少し異なるようだ。山田洋二監督の作品の中で展開される食卓は家族の最後の砦としての食卓である場合が多い。世間の冷たい風や荒れ狂う時代の嵐の中で潰されまいとする家族が最後の拠り所とする場なのかもしれない。

　映画、「幸せの黄色いハンカチ」（1977年）や「母べえ」（2008年）の中での切ないほどの食事シーンはどうだろうか。人生の荒波に翻弄される人間達が必死で掴まっている家族という小さな筏が限りなく愛しくみえる瞬間だ。

　今、家庭の中でも個食とか孤食とかが言われている。ぼくも現役の時は、家で夕食をとれるのはせいぜい週に一度くらいだったことを想い出した。今は可能な限り一緒に食事するようにしているが、もう一度一緒に飯を食うということがどういうことか考えてみることも大事かもしれない。

　と、まぁ、昼の酒は回りが早い。しびれる頭の中でそんなことを考えながらダラダラと呑んでいる。

その日まで

　いずれにしても、そのような状況は写真と言うものを確実に変えてゆくと思う。いつも手元に持っているということ、とにかく写る。全く写らないということはないということ。そんな時代はなかった。そして写真にとって一番大切なことの一つ、そこに居るということ。それが絵画との違いだろう。画家は夢想して描くことができるけれども、写真家はとにかくまずそこに居なければならない。何かが変わってゆくはずだ。

　　◆◆◆

　ぼくは小学生のとき初めて自分のカメラを手にした。それ以前には自分で作る日光写真とピンホールの映像に夢中になっていたけれど、カメラはなにかちゃんとした機械という感じがして、また別の愉しみがあった。その頃には何を撮ったかは覚えていないけれど、たぶん犬や猫やコタツの脚など子供の目線で見えた雑多なものを撮りまくっていたのだろうと思う。

　中学校の頃は印画紙作りから全て自分でできるブループリント(青写真)に夢中になった時期もある。高校生になって自宅のトイレを暗室に変えて現像や焼き付けを始めたのも、もしかしたらあの日光写真の始めから終りまで自分でやりたいという欲求のためだったかもしれない。エアコンも無い真夏のうだるような暗室の中の赤いライトと酢酸の匂いに満ちた世界は、それでも当時のぼくにとっては天国みたいなものだった。

　社会に出たら写真どころではなかった。カメラに触るのはせいぜい旅行の時くらいで、もちろん現像から焼き付けなどの処理工程は全て他人任せだった。そんな時間が30年近く続いたが会社を辞める少し前に秋葉原でSonyがデモをしていたMavicaを目にすることでまた写真を撮りたいという気持ちが湧いた。

　Mavicaというのは初期のデジタルカメラでデータは内臓のフロッピーに記録するような代物だった。試しに自分を撮ってもらった画像もまるでぬり絵のようにベタッとしてものだったことを覚えている。しかし、その時デジタルカメラというものに、暗室なしでも昔のように撮影、現像から焼き付けまで全てを自分でできる可能性を感じて、Sonyが最初のCyberShotを売り出した時にすぐ購入した。それ以来デジカメ一辺倒だ。

　40年ぶり位に写真をまたやり出してみると、その間に自分の感性がいかに老いてしまっているか知って哀しくなることがある。只、デジタルカメラのお陰でカメラは今ぼくの日常のシーンを見つめる目になりつつある。身近な日常生活の中にハンマースホイの絵のような静謐さと物語を探すのが今のささやかな愉しみなのだ。

　俳人の上田五千石は俳句のことを「私の私による私のための短い詩」と言ったけれど、ぼくにとっての写真は今「私の私による私のためのクロニクル」になりつつある。できれば最期のその日まで、呼吸をするように写真を撮ってレンズの眼を通してしっかりと自分の目の前にあるものを見つめて行こうと思っている。

　*この一年間拙ブログをお訪ねいただき本当にありがとうございます。来る年が皆さまにとっても良い一年でありますように。よいお年を!

　　　■ 落葉ふみくるその足音は知つてゐる　(山頭火)

　家の近所のイチョウ並木がやっと色づいたと思ったらあっという間に散ってしまった。今年の紅葉の時期は短かったように思う。その意味では今年の紅葉シーズンは外れ年だったかもしれない。日光やほかの紅葉の景勝地の紅葉のように山全体が燃えるように色づく紅葉は何とも言えず美しいけれど、それを楽しめる時期はそれ程長くはない。

　都会でも神宮外苑のように街路樹の見事な紅葉を愉しむことができる場所も多いけれどピークはすぐに去ってゆく。それに都心などの並木が紅葉した後の落葉はあっという間に片づけられてしまうので、落葉観賞派のぼくとしては何とも寂しい限りだ。落葉を踏みしめて歩くということが都心ではなかなかできない。落葉を観る愉しさは木々の紅葉の愉しみよりも長く味わえるのも好い。

　幸いぼくの家の近所には公園が多いので今の時期には落葉の愉しみに浸ることができる。落葉を踏みしめて歩く感触は足に優しくて何とも言えず心地好いけれど、紅葉の役目を終えて地面に落ちた落葉を眺めていると、豪華なペルシャ絨毯の模様を観るような限りない愉しさを見つけることができる。この時期地面に展開される自然が作り出したデザインはため息が出るほど絶妙で美しい。作為的なぼくらには到底作り出すことのできない微妙なバランスを保っている。

 Xperia phone by gillman