Ansicht　05

　　東京。ぼくはこの街が好きだ。たとえ煤けていようとも、汚れていようとも、自分が生まれ育った街だから山河の自然に囲まれて育った人が故郷の山を見上げるようにビルの谷間を見上げることがある。前川清のリードボーカルで内山田洋とクール・ファイブがこの「東京砂漠」を歌った昭和51年には確かに川は黒く汚れていたし、空も煤けていたかも知れない。でも、砂漠なんかじゃなかった。ぼくたちはこの街でちゃんと生きていた。

　かねがね、ぼくは東京が歌や映画などで語られる時の語り口にいつも居心地の悪さを感じていた。時には夢の都として、あるいは仮住まいの地として、そして通り過ぎる街、いつかは故郷に帰る時棄てられる街、冷たい人々の棲むところ、などなど。たぶんそれは東京に限らず大都会というものが持つ幻影の宿命かもしれないけれど、ぼくの気持ちは落ち着かない。地方から出てきて東京に住む人が、故郷の山河のことを誇らしげに語る時、東京はじっとうつむいてそれを聴いているのだろうか。ぼくらにふるさとの山は無かったのか。

　ぼくは千住で育った。大川と呼ばれる隅田川のそばの街で視界のどこかにいつもお化け煙突が見えていた。小学校に入って自転車を買ってもらってぼくの行動範囲はとても広がったけれども、お化け煙突が見える範囲がぼくらの領域だった。父の車に乗ってどこか他の町に行って帰ってくる時も、お化け煙突が見えてくると自分の町に帰ってきたとホッとした気分になった。

　そのお化け煙突も昭和38年(1963年)に姿を消した。翌年には東京オリンピックが開かれて日本は新しい時代に入っていった。お化け煙突が姿を消す数年前に東京には新しいシンボルとして東京タワーが登場していた。映画「Always 三丁目の夕日」は東京タワーが新しい時代のシンボルとして、そしてそれを見つめて暮らす人々にとって故郷の山の役割を演じていたことを示してくれた。

　しかし、東京タワーはぼく達千住の街からは見えなかった。それに東京の街が高くなるにつれて見える範囲も狭くなっていった。カミさんの実家のお墓がある六本木のお寺からもすぐ間近に見えていたのが今はビルに隠れてしまっている。大人になったこともあってか、次第にぼくの頭の中からタワーへの意識が薄れていった。

　だから東京スカイツリーが建つといういうことになっても、最初はぼくはさして興味が無かった。しかしそれが生きものが成長するように段々と建ちあがって行くに連れて、自分の街での日常生活の視界に入って来るようになって、忘れていたあのお化け煙突の感覚が蘇ってきた。それは今また故郷の山のようにぼくの心の中に立っている。

　この間ドイツ旅行を終えて成田空港から帰ってくる途中、ライナーの窓からスカイツリーの姿を見た時、「ああ、東京に帰ってきたんだなぁ」という安堵感にひたった。それは子供の頃、西新井橋をこえてお化け煙突が見えてきた時に感じたあの安堵感に似ていた。下町のビルの谷間からスカイツリーを眺めて暮らす子供達にとって、これからスカイツリーがふるさとの山になってくれればいいなと思う。

　*それが例え実際の山河でなくて、海であったり著名な建物であったりするかもしれませんが人は誰でも象徴的な「ふるさとの山」を持っているような気がします。女性的な美しい東京タワーと日本刀をイメージした男性的な東京スカイツリーの二つの塔を持つ都として東京がそこで育つ子供達にとって心の故郷になっていってくれると嬉しいです。


 *** Tokyo Skytrees in my site ***

　Skytree 空へ　Oct.2009
  東京のタケノコ　Feb.2010
  Tokyo Twilight 2 Apr.2010
  持って帰りたい　Apr.2010
  ぼくの視界の中のスカイツリー　Tokyo Sky Tree　in my sight  Jul.2011
  吾妻橋から　Oct.2011

　…もう一つの流れは、伝統と自信をとりもどしアメリカの影から抜け出そうと、必死にもがくヨーロッパの姿だった。戦争に負けたドイツも、勝ったフランス、イギリスもアメリカという巨人に呑みこまれてしまったことでは何の変わりもなかった。ヨーロッパのどこへ行ってもアメリカに対する苦々しい思いをぶちまける人々がいた。
　
　ぼくの住んでいたハイデルベルクの街のすぐ近くにもマークトゥエイン村という米軍の村があり、街の旧市街の石畳の上をドデカいアメリカ車が我が物顔に走り回り、街の人々の眉をひそめさせていた光景が何度も見られた。しかしヨーロッパはもがきながらも、まだ軍備等の面でアメリカを必要としている、という自覚が人々をよけい苦々しい気持ちにさせていたのだと思う。

　ぼくらの世代にもアメリカは大きな力を持っていた。ヨーロッパを含めて各国から同世代の留学生が集まって話をすると、誰もがテレビで「名犬ラッシー」や「スーパーマン」を見て育っている。戦争で何もなくなってしまった世界にひとりアメリカだけが輝いていた時代の共通の記憶と体験をぼくらは持っていた。…　　　　(1972年の日記より)


　先週のフランスの選挙ではサルコジ大統領が負け、欧州危機の引き金となったギリシャではEUの緊縮策を拒否するかのような結果が出た。EU立て直しの牽引役であったドイツのメルケル首相とフランスのサルコジ大統領の蜜月時代も終わりを告げることになり、これからヨーロッパがどうなって行くのかは未知数になってきた。

 東西ドイツの統合後勢いがついたようにヨーロッパの経済統合は進み、ぼくなどは本当にやるのかと半信半疑だった通貨統合まで成し遂げてしまった。ようやくアメリカの影を脱してブロック化した欧州はその範疇をトルコにまで拡大しようとした矢先に南から綻びが生じてきた。欧州は、というより日本も含めて世界は今、大きな帰路に立っているような気がする。

  そんな中で久方ぶりに訪れたドイツは少なくとも表面上は思ったよりも落ち着いていた。整然とした街並みと、平坦な国土に点在する瀟洒な村々。どこの村にも教会と中央広場があって、村と村の間には森と田園が広がっている。ずっと昔からそうだったように。

　昔、ドイツの下宿のおばさんからしつこい位に「anständig(アンシュテンディッヒ)になりなさい」ということを言われた。だらしないぼくを見かねての言葉なのだけれど…　それは、「きちんとした」とか、「シャンとしている」とか、「まっとうな」とかいう意味あいの言葉なのだ。しかし、当時20歳を少し過ぎたぐらいの小僧にしてみれば、それは有難いにはちがいないのだが一方息苦しいと感じられたのかもしれない。

　ドイツの頑丈で長持ちするモノの良さだって、飾り気のない街並みの良さだって、武骨で頑固な生き方の意味だって、それに気づいたのはずい分と大人になってからだ。40年間ドイツ語も使わず、ドイツとも縁のない生活をしていたけれども気がついてみれば、ドイツ的なものは自分の生き方の中に深く食い込んでいた。今回、ドイツを旅していてそのことに気づいた。ただ一つ、残念なのはあれ程おばさんが口を酸っぱく言っていた「anständigな人間」には未だに到底なれそうもないことだ。

　ぼくはボンヤリと景色を眺めているのが好きだ。その景色は必ずしも風光明媚である必要はない。例えば都会の喧騒を遠くから眺めたり、美術館の中庭に立つ一本の木を眺めているのも好い。

　外のベンチなどに腰をおろして外気の中で眺めるのももちろん好いけれど、ぼくはどちらかと言うとそれ等を窓ごしに眺めるのが好きだ。一枚の絵のように見えるという視覚的な効果もあるけれども、ぼくにとっては窓で隔てられていることによってそれが何か鏡に映った世界のように「向こう側の世界」という感じがして、その感覚が好きなのかも知れない。

　考えてみると、ぼくは子供の頃から窓ごしに見る世界とか、硝子や金属や水滴などに映り込んだ世界を見るのが好きなようだ。写真もその一つかもしれない。現世(げんせ)のことを「うつしよ」とも言うけれど、ぼくは何故か子供の時からそれを「映し世」と思い込んでいた。それはもちろん間違いで本当は「移し世」で移ろいやすい儚い今の世の中のことなのだけれど、ぼくの勝手な解釈は現世の向こうにある世の中が本当の世の中で、今は仮の姿。その本当の姿をぼく達は何かに映り込んだ世界を覗き込むことで垣間見ることが出来ると感じたりしていた。

　窓の向こうの世界や何かに映り込んだ景色はぼくにそんな妄想を抱かせる。妄想が趣味のぼくにとって、ぼくのそんな要望を満してくれるいくつかのお気に入りの場所がある。六本木のこの場所もその一つだ。時たまここに来て窓の向こうの世界を眺めては妄想に耽っている。とりわけ大都会の真ん中にポッンと出現したミッドタウン・パークの芝生の上の様子を眺めるのが好きだ。天気の良い日にはその芝生の上に大勢の人達が寝転んでいる。中央にある奇妙な形のモニュメントとその前の人々の姿がどことなくヒエロニムス・ボッシュ(最近はボスというらしいが)の奇怪な絵「快楽の園」のように見える。

　ボッシュのこの絵は三枚の絵からなる祭壇画の真ん中の部分だ。左側にはアダムとイブの「地上の楽園」そして右側には「地獄」があり、「快楽の園」はその二枚に挟まれている。こんな妄想をしてはつかの間の憩いのひと時でそこに寝そべっている人達に失礼千万な話だけれど、幸いここ日本では妄想だけで逮捕されることは無い。恐らくは今日本で一番モダンな場所で展開されている微笑ましい光景が、クローズ・アップして見ると儚い快楽の園のように見えると言うぼくの妄想はあまり賛同を得ないとは思うのだけれど…

　(cam:NEX-7)

　　ブランデンブルク門の前のあっけらかんとした表情の他にベルリンはもう一つの顔を持っている。それは政治の街ベルリンという顔だ。１９世紀後半のオーストリア・ハンガリー帝国の凋落によって政治的中心はウィーンからこのベルリンに移った。それ以来ベルリンはプロイセン王国の一都市から変貌してドイツ帝国、ヴァイマール共和国そして統一後ドイツの首都としての政治的役割を果たしている。

　同時にベルリンは地政学的にも東ヨーロッパに対峙していることから、東と西のせめぎ合いの舞台とならざるを得ない運命も背負っていた。第二次大戦後の分断されたベルリンの姿がそれを暗示している。西側世界のショーウィンドウとして西側が西ベルリンに肩入れをすれば、一方の東側は社会主義の優等生としての東ドイツとソビエト連邦の強固な結びつきを誇示するという風に東西冷戦の具体的な姿がここベルリンで展開されていた。

　イーストサイドにはベルリンの壁の一部が今でも残されているけれど、その中でもそこに描かれている一枚の絵が評判になっている。それは昔のソビエト連邦のブレジネフ書記長とドイツ民主共和国(東ドイツ)のホーネッカー議長(党第一書記)が抱擁して熱烈なキスをしている絵だ。ドイツの写真家が撮った写真をもとに絵にしたらしいが兎に角インパクトがある。ソ連と東ドイツの強固な結びつきを示す象徴的な写真だけれど、今になって冷静に見れば滑稽でおぞましくもある。もちろん今はカリカチュアであるが…

　実はほんとうに偶然だけれども、ぼくはこの二人の指導者の実物を目にしたことがある。ブレジネフ書記長は１９７０年５月１日、モスクワの赤の広場でメーデーの軍事パレードを観閲するためにクレムリンのお立ち台に立っていた豆粒ほどのブレジネフの姿を見た。一緒にいたイタリア人観光客のおばさんがオペラグラスを貸してくれて、これで見ろとぼくを抱えあげて見せてくれたのを覚えている。

　ホーネッカーの方は１９７１年９月４日に当時東ドイツだったライプチッヒで開かれたメッセ(見本市)を訪れた時に偶然出会った。会場の中を歩いていた時、向うから大勢の取り巻きを連れた要人らしい男達がやってきてすれちがった。その中心にいたのがホーネッカーだったのだ。その時は良く分からなかったが、後でテレビで見本市の様子が流された時に見かけた一行の中にいた人物が彼だと分かった。真っ白というより青白い顔が印象的だった。とても仕立ての良さそうなカシミヤ製と思われるコートを羽織っていたように記憶している。それも印象的だった。

　その後、ブレジネフはソ連のアフガニスタン侵攻で国力を弱めソ連崩壊の引き金を引き1982年心臓発作で没した。一方のホーネッカーは東ドイツ崩壊後チリに事実上亡命し１９９４年肝臓ガンで亡くなった。彼は東ドイツ崩壊後にソ連に逃げていたがそのソ連も崩壊、ドイツに移送されて裁判にかけられるはずであったが、自らガン細胞を自分に移植させ病気を理由に訴追を免れたともいわれる。今はこの二人もそして彼らが支配した国家もない。たかが４０年、されど４０年。世界は変わっていた。

　ベルリン郊外の街ポツダムにあるサンスーシ宮殿の庭園はベルサイユ宮殿などの幾何学模様の宮殿庭園とはちょっと異なっていた。階段状になった傾斜地の側面に厳重に鍵の掛けられた柵の中にブドウや他の果樹が植えられている。プロイセン王のフリードリッヒ大王が自らも設計に携わり終生愛したという庭園だ。

　階段の一番下にある噴水池の辺りから丘の上の宮殿を眺めるのが定番の絶景(下パノラマ写真)らしいが、ぼくは噴水池から宮殿とは逆の方向の宮殿への導入路の景色の方が印象に残った。シンメトリーに植えられた並木の木々はまだ春の芽吹きに達しておらずシルエットになっていて、そこだけを見るとアンリ・ルソーの絵の風景のようだった。どんよりと雲が低くたれこめた鈍色の空の下でそれはとても現実離れした光景のように思えた。

　ポツダムにはもう一か所有名な宮殿がある。ホーエンツォレルン家の皇太子妃の名を冠したツェツィーリエン宮殿だが、ここはドイツ人にとっても、そしてぼくら日本人にとっても忘れることのできない場所だ。この館で日本の命運が、さらにはそれ以降長いこと続いた世界を東西に分断する体制が決まったと言っても過言ではない。ここで1945年にポツダム会談が開かれた。

　今でもその会議場や各国代表が滞在した部屋も残されていて観ることができる。会談は１９４５年の７月１７日から８月２日までの間で行われた。出席したのはアメリカのトルーマン大統領、ソ連のスターリン共産党書記長そしてイギリスのチャーチル首相の３人だった。長い会談の期間中にイギリスのチャーチルは本国での選挙に敗れてしまったため、アトリーが後半を引き継いだ。

　議題は既に降伏していたドイツの戦後処理と日本に対する連合国としての無条件降伏の要求であった。会談の期間中アメリカのトルーマン大統領はまだ日本との戦争に加わっていなかったソ連に対日参戦を強く求めた。結局会談の結果は米国、英国と中華民国の3カ国首脳の共同声明としてポツダム宣言が発表されたが、既にこの頃から戦後世界を睨んだ米ソの世界を二分する枠組が動き出していた。

　このポツダム会談が開かれたツェツィーリエン宮殿の建物は宮殿というよりも美しい破風造りのイギリス風の館で、その前に広がる広大な庭はなんの飾り気もないが実に心休まる空間に思えた。美しい木々のシルエットの向うに見え隠れする褐色の館の中で勝者の獲物の分け前のような生々しい話が展開されていたということが嘘のように静謐な空気に満ちていた。

　ドレスデン、東京といえばどちらも第二次世界大戦で連合軍の大空襲で徹底的に破壊された街として知られている。尤も東京の方はその痕跡は意識的に残そうとしていないからか忘れ去られようとしている。爆撃で東京の街は文字通りに灰になってしまったから、その灰の上に新しい街を作り上げた。ところがドレスデンは石造りの街だから徹底的に破壊されて粉々になったけれども灰にはならなかった。荒れ狂った空爆の後にはおびただしい瓦礫の山が残った。

　ドイツ人はその瓦礫を集めてその一つ一つに番号をつけ、気の遠くなるようなジグソーパズルの末に元の建物や街並みを取り戻した。この街は焼かれても何度でも生き返るフェニックス、不死鳥であることを示そうとしているかのようだ。そのドレスデンのフラウエン教会もそんな建造物の一つだ。

　教会の建物を見ると、瓦礫の中の残った石がもとに戻された部分と、見つからなかったので新たな石を使った部分では石の色が異なり一目でそれと分かる。建物は元どおりの形に復元されたけれど、何故かフラウエン教会の前には焼け落ちた教会の壁の一部がそのまま残されている。

　その壁の前で先生に引率されて遠足に来ているらしい幼稚園児たちが先生の話を聞いている。フラウエン教会は実は元々はその壁のある場所に建っていたのだけれど、その周りの瓦礫の山から一つ一つ石を拾い出して組み立ててゆくためには、瓦礫の山から少し離れた場所で徐々に組み立てなおさなければならなかった。だから今のフラウエン教会はこの壁から数メートル離れた処に建てられている。

　復元されたフラウエン教会は昔の姿を取り戻したけれども、昔のままではない。そのモザイク状の姿は今もドレスデン爆撃の証言者として語りかけている。ドレスデンは今もしっかりとそのことを覚えている。東京はどうだろうか。

    ◆ ◆ ◆

　ぼくの一つの夢はこのドレスデンのゼンパー・オーパー、つまりドレスデン国立歌劇場でカール・マリア・フォン・ヴェーバーの作曲した歌劇「魔弾の射手」を観ることだ。ゼンパーは東ドイツ時代は国立だったけれど、今はザクセン州立となっているがドイツ語では国立も州立もStaatsoperだから名称的には変わらない。

　このゼンパー・オーパーの劇場も空襲で徹底的に破壊されたが今は完全に修復されている。(下写真)　「魔弾の射手」の作曲家ヴェーバーはこの劇場の主席指揮者でもあった。この劇場ではヴァーグナーの「タンホイザー」や「さまよえるオランダ人」も初演されている。歴代の主席指揮者にはヴェーバーそしてヴァーグナーの他にもフリッツ・ライナー、カール・ベーム、カイルベルト、マタチッチ、スウィトナー、シノーポリ、ハイティンクなどそうそうたる面々が揃っている。今回はあいにくコンサートには行けなかったがいつか聴いてみたいと思っている。