Ansicht　05

　　東京。ぼくはこの街が好きだ。たとえ煤けていようとも、汚れていようとも、自分が生まれ育った街だから山河の自然に囲まれて育った人が故郷の山を見上げるようにビルの谷間を見上げることがある。前川清のリードボーカルで内山田洋とクール・ファイブがこの「東京砂漠」を歌った昭和51年には確かに川は黒く汚れていたし、空も煤けていたかも知れない。でも、砂漠なんかじゃなかった。ぼくたちはこの街でちゃんと生きていた。

　かねがね、ぼくは東京が歌や映画などで語られる時の語り口にいつも居心地の悪さを感じていた。時には夢の都として、あるいは仮住まいの地として、そして通り過ぎる街、いつかは故郷に帰る時棄てられる街、冷たい人々の棲むところ、などなど。たぶんそれは東京に限らず大都会というものが持つ幻影の宿命かもしれないけれど、ぼくの気持ちは落ち着かない。地方から出てきて東京に住む人が、故郷の山河のことを誇らしげに語る時、東京はじっとうつむいてそれを聴いているのだろうか。ぼくらにふるさとの山は無かったのか。

　ぼくは千住で育った。大川と呼ばれる隅田川のそばの街で視界のどこかにいつもお化け煙突が見えていた。小学校に入って自転車を買ってもらってぼくの行動範囲はとても広がったけれども、お化け煙突が見える範囲がぼくらの領域だった。父の車に乗ってどこか他の町に行って帰ってくる時も、お化け煙突が見えてくると自分の町に帰ってきたとホッとした気分になった。

　そのお化け煙突も昭和38年(1963年)に姿を消した。翌年には東京オリンピックが開かれて日本は新しい時代に入っていった。お化け煙突が姿を消す数年前に東京には新しいシンボルとして東京タワーが登場していた。映画「Always 三丁目の夕日」は東京タワーが新しい時代のシンボルとして、そしてそれを見つめて暮らす人々にとって故郷の山の役割を演じていたことを示してくれた。

　しかし、東京タワーはぼく達千住の街からは見えなかった。それに東京の街が高くなるにつれて見える範囲も狭くなっていった。カミさんの実家のお墓がある六本木のお寺からもすぐ間近に見えていたのが今はビルに隠れてしまっている。大人になったこともあってか、次第にぼくの頭の中からタワーへの意識が薄れていった。

　だから東京スカイツリーが建つといういうことになっても、最初はぼくはさして興味が無かった。しかしそれが生きものが成長するように段々と建ちあがって行くに連れて、自分の街での日常生活の視界に入って来るようになって、忘れていたあのお化け煙突の感覚が蘇ってきた。それは今また故郷の山のようにぼくの心の中に立っている。

　この間ドイツ旅行を終えて成田空港から帰ってくる途中、ライナーの窓からスカイツリーの姿を見た時、「ああ、東京に帰ってきたんだなぁ」という安堵感にひたった。それは子供の頃、西新井橋をこえてお化け煙突が見えてきた時に感じたあの安堵感に似ていた。下町のビルの谷間からスカイツリーを眺めて暮らす子供達にとって、これからスカイツリーがふるさとの山になってくれればいいなと思う。

　*それが例え実際の山河でなくて、海であったり著名な建物であったりするかもしれませんが人は誰でも象徴的な「ふるさとの山」を持っているような気がします。女性的な美しい東京タワーと日本刀をイメージした男性的な東京スカイツリーの二つの塔を持つ都として東京がそこで育つ子供達にとって心の故郷になっていってくれると嬉しいです。


 *** Tokyo Skytrees in my site ***

　Skytree 空へ　Oct.2009
  東京のタケノコ　Feb.2010
  Tokyo Twilight 2 Apr.2010
  持って帰りたい　Apr.2010
  ぼくの視界の中のスカイツリー　Tokyo Sky Tree　in my sight  Jul.2011
  吾妻橋から　Oct.2011

　ぼくはボンヤリと景色を眺めているのが好きだ。その景色は必ずしも風光明媚である必要はない。例えば都会の喧騒を遠くから眺めたり、美術館の中庭に立つ一本の木を眺めているのも好い。

　外のベンチなどに腰をおろして外気の中で眺めるのももちろん好いけれど、ぼくはどちらかと言うとそれ等を窓ごしに眺めるのが好きだ。一枚の絵のように見えるという視覚的な効果もあるけれども、ぼくにとっては窓で隔てられていることによってそれが何か鏡に映った世界のように「向こう側の世界」という感じがして、その感覚が好きなのかも知れない。

　考えてみると、ぼくは子供の頃から窓ごしに見る世界とか、硝子や金属や水滴などに映り込んだ世界を見るのが好きなようだ。写真もその一つかもしれない。現世(げんせ)のことを「うつしよ」とも言うけれど、ぼくは何故か子供の時からそれを「映し世」と思い込んでいた。それはもちろん間違いで本当は「移し世」で移ろいやすい儚い今の世の中のことなのだけれど、ぼくの勝手な解釈は現世の向こうにある世の中が本当の世の中で、今は仮の姿。その本当の姿をぼく達は何かに映り込んだ世界を覗き込むことで垣間見ることが出来ると感じたりしていた。

　窓の向こうの世界や何かに映り込んだ景色はぼくにそんな妄想を抱かせる。妄想が趣味のぼくにとって、ぼくのそんな要望を満してくれるいくつかのお気に入りの場所がある。六本木のこの場所もその一つだ。時たまここに来て窓の向こうの世界を眺めては妄想に耽っている。とりわけ大都会の真ん中にポッンと出現したミッドタウン・パークの芝生の上の様子を眺めるのが好きだ。天気の良い日にはその芝生の上に大勢の人達が寝転んでいる。中央にある奇妙な形のモニュメントとその前の人々の姿がどことなくヒエロニムス・ボッシュ(最近はボスというらしいが)の奇怪な絵「快楽の園」のように見える。

　ボッシュのこの絵は三枚の絵からなる祭壇画の真ん中の部分だ。左側にはアダムとイブの「地上の楽園」そして右側には「地獄」があり、「快楽の園」はその二枚に挟まれている。こんな妄想をしてはつかの間の憩いのひと時でそこに寝そべっている人達に失礼千万な話だけれど、幸いここ日本では妄想だけで逮捕されることは無い。恐らくは今日本で一番モダンな場所で展開されている微笑ましい光景が、クローズ・アップして見ると儚い快楽の園のように見えると言うぼくの妄想はあまり賛同を得ないとは思うのだけれど…

　(cam:NEX-7)

　有楽町の日本劇場(日劇)は終戦後、アメリカ軍に接収されてアーニー・パイル劇場になった。それがまた日本劇場に戻って、その後そこは阪急と西武の店が並んだマリオンになり、そして昨日西武にかわってルミネができた。有楽町も日々変わっている。危機感のあらわれか、それに対抗して今までは考えられなかったような銀座の三越と松屋が共同でプロモーションを企画して銀座に人を呼び込もうとしている。

  有楽町も銀座もぼくにとっては子供の頃から「よそ行き」の街だった。大人になって勤めるようになってからも、銀座で呑むということは特別の意味を持っていた。ぼく自身は銀座の高級クラブのようなところで呑むのははっきり言って気詰まりであまり好きではないけれど、銀座で呑もうと誘われるようになった時にはそれなりに感慨深いものがあった。

  勤めを辞めてからも銀座にはよくいくけれど、銀座周辺の街並みはここ数年で大きく変わってしまった。目抜き通りには老舗の商店に代わって、欧米系の高級ブランド店が派手な外見の店構えで並び、入り口には判で押したように黒服の男達が立っている。ガードなんだか店員なんだかよく分からないが、何か「貧乏人は入るな!」みたいな威圧感を持っている。

  ぼくがまだ二十代の頃、呑みに行くといつも十八番の「銀座の雀」を歌う上司がいた。もちろん呑んでいる場所は銀座ではなく本郷辺りの呑み屋なのだが…  その歌はぼくはよく知らなかったけれど昔、森繁久弥が歌ってヒットしたらしい。その上司が、♪たとえどんな人間だって心の故郷があるのさ、という歌い出しで始まる銀座の雀を歌う様は、当時若造のぼくが見ても洒脱でいかにも大人の雰囲気が出ていてちょっと羨ましかった。

　今日、カミさんと銀座五丁目を歩いていたらGinzaコアビルの前に人だかりがしている。その日は歩行者天国になっていたので道路にも人が溢れている。集まっている人は皆自分の携帯のカメラを、歩道に立っている一本の標識の上に向けていた。近寄って見るとその標識の上には親子らしい二匹の猫が乗っかっている。カメラを向けていた人たちはこの銀座の雀ならぬ銀座の猫を撮っていたのだ。

  猫たちは首にリボンをつけていたので野良猫ではなく誰かがわざわざここに連れてきているようだった。ぼくは猫よりもそれを見物したり、携帯などで撮っている人達の表情の方が面白くてしばらく眺めていた。見物人の会話の中からは、あちこちから中国語らしい話し声も聞こえてくる。笑い声や「きゃっ、可愛い」コールなどで周囲はかなりのざわめきなのに二匹の猫は大人しく標識の上に乗っている。

  ぼくも便乗して何枚かその光景を撮らせてもらうことにした。その際改めて銀座の街をファインダーで覗いて見ると銀座の街がまた変わりつつあることに気づいた。高級ブランド店に挟まれてその間にユニクロやギャップやマツモトキヨシなどの大衆マーケットを狙う販売店の店が増えている。ちょっとちぐはぐな感じはするがこれも変化か。それに、通りの向こうでは中国人観光客向けに「5250円 均一」の看板を掲げた店が盛んに客の呼び込みをしている。そんな姿は昔の銀座からは想像もできなかった。ちょっと寂しい光景だけれど、どこかしたたかに生きてゆこうとしている銀座を垣間見たような気がした。

　好きな美術館、博物館はいろいろあるけれど、付き合いが長いということでいえば上野の国立西洋美術館と東京国立博物館になる。大学生時代は学園紛争で授業が潰れたときなどは大抵どちらかに行っていた。といってもいつも展示室にいたわけではない。西洋美術館なら当時の二階にあった休憩スペースが、国立博物館なら本館入口前の大きな木の下のベンチが昼寝に最適だったから。

　昼寝の合間に申し訳程度に展示作品を見ては、戻って来てまた本を読むか昼寝をしていた。でも不思議なことにその時代に昼寝の合間に見た作品が今でも脳裏に鮮明に残っている。今想うと贅沢な時間の流れ方だった。もっとも、その間にもっと何かを勉強していたらもう少しどうにかなっていたかもしれないが…

　ここ数年、国立西洋美術館は西美(セイビ)という名称で精力的に新しいイメージを打ち出そうと努力してきた。東京国立博物館も平成館の建設や現在も行われている東洋館のリニューアルなど整備をすすめ、今回本館のリニューアルを機に東博(トーハク)という新しいイメージを打ち出し始めた。

　フランスに限らず歴史のあるヨーロッパの国は文化資源を観光の武器にしようとしている。昔訪れた時にはペルガモン博物館くらいしか見るべきものがなかったベルリンの博物館島(Museum Insel)も長年かけて整備がされたし、一昨年行ったウィーンもマリア・テレジア広場の近くにミュージアム・クオーター・ウィーン. MQ(Museums Quartier Wien)と称した美術館地区が整備されるなど文化資源の整備に余念がない。

　ここ数年前から日本政府は観光立国というものを標榜している。上野恩賜公園周辺地区は先の二つの施設のほかにも現在改築中の東京都美術館、上野の森美術館、国立科学博物館、東京藝術大学大学美術館そして音楽でも東京文化会館や奏楽堂などの文化施設が集中している。そういう意味では欧米の文化地区と比べても遜色のない場所ではあると思う。

　しかしながら展示方法も世界にひけをとらないかと言うといささか疑問があった。特に東京国立博物館の本館は、イメージが暗く展示物も埃にまみれているようで歴史の忘れものといったような雰囲気さえしていた。それが今回のリニューアルで大分変ったように思う。展示物もある程度変わっているが、それよりも照明などの工夫で自然に展示物に注目が行くような配慮がなされている。

　とりわけ漆工や金工などの工芸品展示スペースについては目を見張るような改変が行われていた。ため息の出るほど美しいそれらの工芸品を見ていると、それを創りだした匠たちがいかに美的感覚に優れ時間をかけ、時(とき)の彼方から美を紡ぎだすようにして作り上げていったかが直に伝わってくる。年初にぼくが行ったときには雪舟の国宝の絵や狩野永徳、伊藤若冲、尾形光琳や葛飾北斎などの作品も公開されていて、見終わったときには先人たちの作り上げた美の世界を通じてなぜか元気が出てくるような気さえした。

　トーハクは大分良くはなったがまだ改善の余地はあると思う。例えば展示品に英語の解説がもっとあってよいと思う。これは昔からだが、常設展にも今ではどこでも当たり前になっている音声ガイドもない。西洋美術館は試験段階だがiPhone用に主要展示作品の音声・画像ガイドのAPP(アプリケーション)を配布している。ぼくはiPadにダウンロードして見ているが、とてもよくできている。

　例えばそのようなAPPを各国語でiPhoneやAndroidを通じて配布すれば随分と展示物の楽しみ方も変わってくると思う。iTunesなどのAPPのマーケットを通じて配布すれば有料でもいいと思うのだが…　トーハクはもちろん外国人観光客に対する観光資源としても有用であるかもしれないが、ぼくたち日本人がもう一度ぼくらの美意識を見つめるということでも有効なはずである。

  チアーガールをイメージしているということだが、そのノリにはぼくなんかは大昔の鴬谷や上野あたりのキャバレーの開店を思い出してしまった。中には背の高いテーブルにバーの止まり木のような椅子。Danが先に入って席をとっておいてくれたので席につくとテーブルの上にAuroraと書いた紙ナプキンがおいてある。このテーブルの担当のHooters Girlの名前らしい。

  ぼくが席につくと彼女がすぐやってきた。ブロンドの小柄な女性だが胸は立派なHooters Girlだ。フィンランドから来たという。Danは彼女の英語にちょっと訛りがあるといっていたが、ぼくなんかにはわからない。担当といっても全くイヤミのない応対でベタベタなんかはしない。

　新しい客が入ってくるたびに歓声が上がる。その上時々彼女たちが集まってパラパラ・ダンスなんかを踊ったりする。Hooters Girlは見回したところ、4割くらいが欧米系の女性で他はアジア系に見える。もちろんアジア系に見える女性がすべて日本人とは限らない。オープニングの日ということもあるが、大変なにぎわいだ。

　ぼくは元来女性をはべらせて飲むのは好きではない。昔は仕事の関係上銀座のクラブなんかに連れて行かれたことも何度もあるが、楽しいと思ったことはない。ついてくれた女性に気を使ってしまって酒や話を愉しむ気にはなれないのだ。気の置けない店の親父と馬鹿話をしている方が格段に楽しいし、どうせ女性と話すなら隣席の女性客と話す方が楽しい方なのだ。

　しかし、ここはそんな気を使う雰囲気ではないし、ただアッケラカンとして明るい。女性客も多いので風俗めいた雰囲気もないから元気を出しにたまにくる場所としてはいいかもしれない。いきつけのバーのカウンターの端に座って渋く飲んでいるのもいいが、たまにはこういうのもアリだろう。疲れた心を明るいオッパイが迎えてくれるかもしれない。

　*売り物はもちろんHooters Girlだけでなくてレストランですからフードもアメリカン・テイストのものがそろっています。エスニックな感じやちょっとジャンクフードっぽいのもいいです。この日食べたものは…

・フライド・ピクルス…ぼくはこれが一番好きでした。キュウリのピクルスをフライにしたものでその酸味が新鮮でした。ピクルスのフライなんて、と思って食べましたが、これははまりそう。
・スパイシー・チキンウイング…いわゆる手羽先ですが、スパイシーソースで真っ赤です。でも思ったよりは辛くないんですが、Danの話だとアメリカのはもっと辛いそうです。
・チキン・ケサディア…タコスの皮で挟んだサンドですが、アメリカンタイプのクアーズなんかのビールとあいますね。
・ナーチョ・サラダ…出てきた時はちょっとゲッとしました。なんかキッチンの脇にあった料理クズをそのまま皿に載せたみたいで。でも、ナーチョ・チーズの味がとっても良い感じでした。

　結構ビールも飲んで(飲んだのはおもにぼくですが…)上のもの等も食べて3人で1万円ちょっとですから、赤坂という場所柄も考えるとリーズナブルといえるかもしれません。