Ansicht　05

　*丘の上にあるハイデルベルク城のAltan(アルタン)と呼ばれるバルコニーから霧雨に煙る旧市街の街並みを眺めると胸が苦しくなるような気持ちになります。あの下の街で自分は苦しみ、悩み青春の時間を過ごしたのだということが夢のように感じます。今だから冷静に言えますが…

　もうそろそろ春になったっていいじゃないかぁ、と思いながらコンビニとばあさんの薬を薬局にとりに行きがてら公園まで足を伸ばした。夕方からは曇り空になるらしいけれど、今朝は明るい陽射しが気持ちのいい朝だった。天気がいいと重いカメラでも苦にならないのか、コンビニに行くと言いながらもいつものGRDⅡじゃなくてD300が首にしっかりとぶる下がっていた。

 少し歩き出してから、用事を済ますのは後にして散歩を先にすることにした。光が好いうちに光の中を歩こうと思った。公園の南側の丘にくるといつものようにこんもりとしたクスノキの木立の下で犬を連れた数人の人が犬を遊ばせながら雑談をしている。 遠くから見るとこの小さな森はまだ黒々として見えるけれど、枝の間をすり抜けて下草を照らしている光はもう温かい色をしている。


　何匹かの犬たちは日向の草の上に座り込んで日向ぼっこをするように空を見上げている。 春が近いのは公園にいる人の数が増えたのでも分かる。池の畔のウッドデッキの上では近所のおじさん達が何やら話している。「マスクして、花粉症かぁ？」「んな上等なもんじゃあねぇんだよ。風邪だよ、風邪」「まぁ、歳食ってくると花粉症にもならねぇっていうからなぁ」「あれ、大崎さんは今日はどうした？」「ああ、今日は来ねえとよ」「どうしたんだろうなぁ？」「色々と大変みてえだな」

　 おじさん達の会話を聴きながら犬はデッキのそこらへんをウロウロしている。首輪をしているけどリードは付いていない。誰の犬かは分からない。おじさん達からちょっと離れた処に女性が一人で立っている。彼女の犬かもしれない。 ぼくは池にせり出したデッキの手すりに寄り掛かっておじさん達を眺めている。

　デッキの上でのおじさん達と犬と女性の配置がなんか演劇の舞台の上の一つのシーンのように思えた。筋立てがこれからどうなるのかは分からないが…　なんか大変そうな大崎さんの話が展開するのか。でも、春はもうそこまで来ている。You must believe in Spring.
　
　(cam:Nikon D300)

　⇒公園、あの日、あの場所　Stand by me

　♪　When lonely feelings chill
　　　The meadows of your mind,
　　　Just think if Winter comes,
　　　Can Spring be far behind?

　　　Beneath the deepest snows,
　　　The secret of a rose
　　　Is merely that it knows
　　　You must believe in Spring!

　　　Just as a tree is sure
　　　Its leaves will reappear;
　　　It knows its emptiness
　　　Is just the time of year

　　　The frozen mountain dreams
　　　Of April’s melting streams,
　　　How crystal clear it seems,
　　　You must believe in Spring!

　　　You must believe in love
　　　And trust it’s on its way,
　　　Just as the sleeping rose
　　　Awaits the kiss of May

　　　So in a world of snow,
　　　Of things that come and go,
　　　Where what you think you know,
　　　You can’t be certain of,
　　　You must believe in Spring and love
　　　You must believe in Spring and love

　　　　　（Alan & Marilyn Bergman / Michel Legrand）

　一月の末に宮城県の南三陸町を訪れた。その日は生憎この冬で一番冷え込んだ日だった。時折、青空が覗いたり、かと思うと頭上に覆いかぶさるような曇天になったり、そして夜には大雪になった。一日の中でも目まぐるしく天気が変わる。その日は終始一貫して冷たい風も吹き続けていた。

　志津川町で行われていた福興市から山内鮮魚店の仮店舗に寄って、何もなくなってしまった浜の漁港の辺りについた頃には日も傾きかけていた。ポツンと屋根だけがある港の岸壁にずっと佇んでいる人がいたのでシャッターを押した。きっとこの写真だけ見れば夕陽に照らされる豊饒の海を見つめている光景だけれど、画面の外の右手には瓦礫の山、振り向けば廃墟のような平坦な区画の土台だけが残った街があった。

　その日に見聞きしたことを心の中で反芻していたけれど、ぼくだったら到底立ち直れないような過酷な状況がまた胸に迫る。話を伺った山内さんも及善かまぼこ店の及川さんも決してもう若くは無い。ぼくと同じ世代だ。でも先頭を切って走っている。彼らより一世代若い水産加工業者の伊藤さんとマルセン食品の三浦さんとの四人で新会社を立ち上げた。

　それは製氷工場と汚水処理工場を共同で作るためだった。山内さんと及川さんは同い年、三浦さんと伊藤さんは同級生ということで、地域の中の密な人間関係があったからできたことかもしれないが、それは絆(きずな)という口当たりのいい言葉だけでは到底表せない、掛け値なしの生き残りの為の手立てなのだと思う。会社の名前は四人のイニシャルをとってYOIMとした。それには「良い夢」に繋げたいという願いも込められている。

　たった一回来ただけで分かった風なことは言えないし、結局何の助けにもならなかったかもしれないけれど来てよかったと思っている。それはぼくにとって少なくとも二つのことをもたらしてくれた。復興ということがどんなに大変なことか肌で感じられたということ、そしてそれによって「忘れない」という自分の気持ちに力を与えられたということだ。　はや一年、やっと一年。南三陸町、あれから一年。

　…大久保に住んでいたころである。その頃家（うち）にいたお房という女とつれ立って、四谷通へ買物に出かける。市ヶ谷饅頭谷（まんじゅうだに）の貧しい町を通ると、三月の節句に近いころで、幾軒となく立ちつづく古道具屋の店先には、雛人形が並べてあったのを、お房が見てわたくしの袂（たもと）を引いた。

　ほしければ買ってやろうというと、お房はもう娘ではあるまいし、ほしくはないと言ったので、そのまま歩み過ぎ、表通の八百屋で明日たべるものを買い、二人で交る交る坊主持（ぼうずもち）をして家にかえったことがある。何故とも分らず、この晩の事が別れた後まで永くわたくしの心に残っていた。…　　「西瓜」(永井荷風)より



　永井荷風の小説は至るところに昭和の匂いがして好い。この小説の市ヶ谷饅頭谷のシーンなんかもぼくの脳裏の記憶と呼応するものがある。もちろん、ぼくの場合こんな艶っぽい話ではないけれど…　

　ぼくの通っていた高校は駒込にあった。不忍通りから白山通りに向かって急な団子坂を登る。森鴎外の記念図書館を過ぎて坂を登り切った辺りに学校はあった。当時、団子坂には何故か知らないが骨董屋が多くあって、ひな祭りが近づいてくると何軒かの骨董屋の店先には古色蒼然とした雛人形が置かれる。今風で言うと骨董屋だけれど当時は荷風のこの小説のように古道具屋と言っていたように思う。

　団子坂はおそらく東京でも最も急でそして長い坂の一つだと思うが、雪が降るとタイヤがスリップして車が立ち往生している光景を何度か目にした。雪の日の団子坂は車にとっての鬼門であった。ぼくが高校生だったある年の冬も車が立ち往生している脇をぼく自身も足を滑らして転びそうになりながら通り抜けた。

　その時、骨董屋の店先に置かれていた内裏雛の顔が含み笑いをしてこっちを見ているような気がした。その年も今年のように春が間近の遅い雪だったのかもしれない。また30年近く通った会社は本郷にあったが、毎日通勤時に歩いていた湯島天神の切通しの辺りにも何軒か骨董屋があって、骨董屋には何故か縁がある。そこでも今頃になると店先の雛人形を目にした記憶がある。

　この間、秋葉原に行った折にちょっと時間があったので久しぶりに両国駅に寄ってみた。両国は母校の中学校があり一時期住んだこともある懐かしい町だ。両国駅はぼくが子供の頃には房総方面に海水浴に行く時は始発列車がこの駅から出るので夏は大変な賑わいだったのを覚えている。しかし、今は大相撲の本場所が開かれている時以外はなんとなくひっそりとしている。

　昔は何本かのホームに列車が止まっていたけれど、今は総武線のホームが一本使われているだけで、残っていた向かい側のホームは使われていないようだ。ホームの階段を下りると改札の手前に長いトンネルがあって真っ赤な絨毯が引きつめられていた。どうやらそのトンネルは今は使われていないもう一本のプラットホームに通じているらしい。

　怪訝に思い絨毯をたどってゆくと赤い毛氈がひきつめられたホームの階段に無数の雛人形が並べられている。往時には夏のシーズンには多くの人たちが行き来しただろうホームの階段に今は大勢の雛人形が並んでいる。その出現が意外だっただけに何かぼくの心にジンと響くものがあった。

　先週、日本語学校で留学生達と校内に雛人形を飾ったけれど、その時は七段飾りだった。雛人形を並べながら留学生の一人が「Big familyですねぇ」と言ったけれどそれはfamilyではなく、最上段の内裏様を頂点とする大きなヒエラルキーと見ることもできる。このプラットホームの雛壇は一体、何段飾りなのだろうか。

　頂上の内裏様に行きつくのには気の遠くなるような段階が控えている。まるで大きな組織のようだ。ぼくは勤めている頃は自分くらい地位に執着しない人間はないと思っていたし、いわゆる上昇志向というものが自分にはないのだと思い込んでいた。しかし今この気の遠くなるような無数の雛壇の光景を前にして、何故かそれを駆け上がってみたい衝動に駆られた。案外ぼくも上昇志向が強かったのかもしれない。

　*上の荷風の小説の中に出てくる「坊主持（ぼうずもち）」というのは、同行者が交替に荷物を持って、坊さんに出会うたびに持つ人を変えることらしいですが、いかにも昭和的に微笑ましくも男女がイチャついている光景が目に浮かんできますね。

　そう言えばぼくも小学校の頃、最初はじゃんけんで負けた子が皆のランドセルを持って、猫に出会ったらまたじゃんけんで持ち手を決めると言う「猫持ち」(そんな名前はついていませんでしたが…)をやった覚えがあります。

　**高校があった駒込や会社のあった本郷・湯島近辺は、森鴎外、夏目漱石、樋口一葉や石川啄木などの明治の文人たちにゆかりの場所が多く、ぼくがいつも会社の帰りに歩いていた湯島の切通しの道には、
　二晩おきに、
　夜の一時頃に切通の坂を上りしも
　勤めなればかな
という石川啄木の歌の石碑がありました。残業の帰りなどは今も余り変わらないなぁ、と思いながら句碑の前の坂を下りて行った覚えがありますね。

　(cam:Xperia so-01)

　執着心
　執着心　～その2～

　 朝起きたら外は雪だった。昨日は天気予報を気にしていなかったのでちょっと意外な雪だ。外はかなりの降りだ。雪は比較的細かい粒なのだけれど、随分と水分を含んでいるらしく地面に落ちるとベタッとした感じになる。

　今日は午前中ケアマネージャーがウチに来て話をした後、日本橋あたりで友人と昼飯をとる予定だったのだけれど、雪はやみそうもないので、足元も危ないから取りやめた。ケアマネージャーが帰った後、窓から降りしきる雪を見ていたら公園はどんな景色になっているだろうか、ということが気になり始めてきた。

　午後になると雪がやんで陽が照りだしてきた。早くも軒先の雪が溶けだしてあちこちでポタポタという音がする。水分を多く含んだ雪だから溶けるのも速いのだろうか。公園の雪も溶けてしまうなぁ。友人との会食を断っておいて、のこのこと公園に出かけてゆくのも申し訳ないと思ったが、誘惑には勝てなかった。

　公園は人影も殆ど無かった。いつもの坂道には一筋の足跡があるだけでその先には真っ白な雪の平原が続いていた。池の畔に行くと、ぼくと同じように誘惑にかられたのか二三人の人がカメラを持って立っていた。用意万端三脚を構えている人もいる。ぼくはそこまで根性がないから軽めのα350を首から下げてポケットにGX200を入れて歩き回った。雪がベタベタと足にまとわりつく。

　公園のそこここでカラス達が騒いでいた。もともとここの公園にはカラスが多いのだけれど、今日は特にその姿が目立つ。人によってはカラスを毛嫌いするけれど、ぼくはこの公園のカラスを撮るのが好きだ。良く見るとカラスにはいろいろな表情がある。まぁ、ちょっと多すぎる気はするけど…　種田山頭火はカラスの句を沢山詠んでいる。

　彼の場合カラスには「鴉」という字を使っている。普通は「烏」の字の方を使うことが多いのかもしれない。「烏」の方はカラスの形から来た象形文字だが、「鴉」の方は漢字の「牙(ガ)」の方がカラスの鳴き声を現す擬声語らしい。いずれにしても山頭火は行乞の旅で目にするカラスに自分の心理を投影することが多かったのかもしれない。　

　■ 寒うをれば鴉やたらにないて　(其中日記)

　■ なにもかも凍つてしまつて啼く鴉 (其中日記)

　■ 雪の鴉のながながないて (其中日記)

　今年はこれが最後の雪かもしれない。元来「なごり雪」という言葉は無いのだけれど、イルカの歌ったなごり雪は抵抗なくぼくらの心に浸みこんできた。それは春先に訪れる名残り惜しい別れを象徴する言葉として生きているかもしれない。別れを告げるのは愛する人であったり、古い自分であったり、去りゆく季節であったり。今年の冬はさほど名残り惜しくはないかも知れないけれど…